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Yo le decía, a veces, a mi hijo —refiriéndome a su vestimenta—, que si él se toma su tiempo para la 
vestimenta y el peinado, en lo que más se tiene que fijar es en su manera de hablar porque creo que 
es lo mejor que lo muestra y que lo puede vestir y desvestir. Sigue teniendo prestigio, 
afortunadamente, hablar bien. 

Esta palabras estaban destinadas, originariamente a ser dichas por Juan José Sáenz, 
lamentablemente, por razones de salud no lo puede hacer, debido a eso, si se quiere lamentable 
circunstancia, me propuso a mí estas palabras Víctor García de la Concha, de la presidencia del 
congreso. Me propuso decir unas palabras y como la organización de esto es tan precisa, tuvimos 
unas divergencias respecto a la duración de este…, iba a decir speech pero creo que no es el ámbito 
adecuado el discurso porque mi modelo de orador es Fidel Castro, y yo por menos de 7 u 8 horas de 
discurso, ni siquiera me acerco a un micrófono. Pero en consideración a que hay mucha gente del 
exterior que querría estar con sus familias para estas fiestas vamos a hacer una cosa más acotada. 

De repente se terminó el Congreso. Tengo la sensación, aparte de que es después de cuatro años —
como los campeonatos de fútbol—, que uno lo estaba esperando, porque surge una expectativa 
enorme, se hablan de ello, se hacen conjeturas, etc. etc. se prepara, se trabaja mucho y de repente, 
me veo intentando hacer unas palabras de cierre. También supone que hay que sacar conclusiones. 
Primera conclusión, muy simple: Concluyó el Congreso. 

Hay una frase —siempre en los círculos literarios, las citas son elegantes y quedan bien—, hay una 
frase que dice: «Unidad es el equilibrio de las diversidades, uniformidad es la supresión de las 
diversidades». Confieso que la uniformidad me inquieta un poco, los latinoamericanos hemos 
tenido problemas con los uniformes. Nos preguntábamos desde hace mucho tiempo aquí en Rosario 
con real y legítima curiosidad: ¿Qué es un Congreso de la Lengua? ¿Para que sirve un Congreso de 
la Lengua? Primero y elemental, para reunirnos para estar acá.

Para Rosario, lo entiendo como rosarino, creo que es fundamental esta confirmación de ser una 
especie de polo cultural y por que se han hecho cosas, se ha trabajado mucho para esto y no lo digo 
solo a nivel oficial; cualquier negocio, cualquier kiosco se ha interesado por ponerse lindo, por 
embellecerse para recibir a los visitantes, no se ha hecho cosmética y aunque uno esté aquí en un 
escenario, tampoco se ha hecho escenografía, este teatro no es una instalación que hemos preparado 
y que apenas termine el congreso lo tenemos que devolver a una metrópoli importante, este teatro 
de acá, se quedará acá con aire acondicionado y todo y lo disfrutaremos después y porque me consta 
que las autoridades locales, han hecho contacto a muy alto nivel, y cuando digo «a muy alto nivel» 
me refiero a muy alto nivel (y que esto quede entre nosotros) para conseguir cuatro días de sol 
espectacular y formidable. Posiblemente harán que, los invitados se lleven una idea errónea de lo 
que es el clima de nuestra ciudad. También en palabras más bellas, lo dijo en algún momento 
Agustín Goytisolo en un hermoso poema que se llamaba «Palabras para Julia» y que cantó y 
musicalizó extraordinariamente Paco Ibáñez; eran consejos que daba Agustín Goytisolo a su hija y 
en un momento le dice: «No sé decirte nada más, pero tú debes comprender que yo aún estoy en el 
camino». Y es mi caso también.



Por último quisiera simplemente, recordar un versito muy corto que yo escuchaba cuando era niño y 
adolescente, no es un verso que pertenezcan al romancero español o que sea una de las piezas más 
importantes de la literatura de esta lengua, pero yo se la escuchaba decir como glosa a un cantante 
bastante popular de tango que se llama Alberto Castillo y que antes de iniciar sus actuaciones 
radiales decía algo más o menos así, que también me expresa: «Yo soy parte de mi pueblo y le debo 
lo que soy; hablo con su mismo verbo; canto; canto con su misma voz».

Muchas gracias.


